








“Die Affeninsel” di Robert Musil 
Letteratura e antropogenesi 
 




Sprachwandel: daß Pferd und Hund Bestien sind, 
in weiten Gegenden fühlt man es kaum noch; 
man kennt Tiere höchstens als ‚wilde Bestien‘, u. 
hat im übrigen das Wort ganz auf den Menschen 
bezogen (TB I, 908)1 
 
 
Worte springen wie die Affen von Baum zu 
Baum, aber in dem dunklen Bereich, wo man 
wurzelt, entbehrt man ihrer freundlichen 







Può una comunità di scimmie in cattività dar conto delle dinamiche sociali dell’Europa 
nella prima metà del Novecento e illuminare lati inediti di questa nostra 
contemporaneità? E se a descrivere certe interazioni è uno scrittore del calibro di 
Musil, che persegue una “morale matematica” e ha alle spalle lo Zarathustra di 
Nietzsche ma osserva con l’occhio della psicologia sperimentale di Wolfgang Köhler e 
di quella sociale di Kurt Lewin, quale quadro poetico ne risulta? 
Per situare le mutazioni delle specie viventi in relazione all’uomo nel 1871 
Darwin giunge alla conclusione che: “In a series of forms graduating insensibly from 
some ape-like creature to man as he now exists, it would be impossible to fix on any 
definite point when the term ‘man’ ought to be used” (235). 
Interessa qui rilevare il sintagma “fino all’uomo come ora esiste” in relazione alla 
nostra epoca che studia gli automi umanoidi come quella di Musil studiava le scimmie 
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antropoidi, poiché il progetto antropogenetico comincia pur sempre dalle dinamiche 
di controllo e sorveglianza del limite della specie. Allʼindomani della Dichiarazione 
Universale dei Diritti Umani (1948), nel clima di “umanismo biologico post-bellico” 
(Corbey 194), si sviluppa un movimento che reclama un allargamento dei diritti agli 
umanoidi e approda alla Dichiarazione dei Diritti delle Grandi Scimmie.2 In Metafisiche 
delle scimmie Raymond Corbey constata: “Ironicamente l’inclusione delle ‘razze’ non 
europee nella ‘famiglia dellʼuomo’ venne resa possibile dalla perdurante esclusione 
delle specie non-umane” (193 - c. m.). La favola antropogenetica insegna che ogni 
nuova inclusione non interviene se non a prezzo di un’esclusione. 
In Die Affeninsel − che esce in volume nel 1936 nella prima sezione Bilder di 
Nachlaß zu Lebzeiten −3 il mito all-inclusive viene smontato dall’istanza narrante che 
osserva le dinamiche di un habitat di scimmie in cattività.4 Divise in tre gruppi, queste 
vivono secondo una gerarchia attraversata da tensioni e malanimo a stento rattenuti 
dalle scimmie dell’albero che sfogano la loro frustrazione sul gruppo degli infimi e 
reietti: le piccole, inermi scimmie del fossato. 
Non dimentichiamo che la scoperta delle grandi antropomorfe risale al 1760 
circa e il dibattito che ne discende investe appieno i confini dell’umano (Pethes; 
Corbey). In questa linea si inseriscono i celebri esperimenti organizzati da Köhler con 
Sultano e gli altri scimpanzé nell’isola di Tenerife (1913-1920). 
Sulla scimmia autoconsapevole la letteratura tedesca ci consegna esempi 
formidabili tra cui il Milo di E. T. A. Hoffmann (1814) e Rotpeter di Kafka (1917).5 
Nietzsche ne fornisce una variante, la cui ambiguità Musil non manca di cogliere 
malgrado l’ammirazione che riserva al filosofo.6 Il disprezzo espresso dal Prologo dello 
Zarathustra imbocca la strada di uno aut-aut dove la posta in gioco è lo Übermensch, 
distante dalla Gestaltlosigkeit dell’homo musilianus forgiato dalla psicologia 
sperimentale della cerchia raccolta intorno a Stumpf a Berlino, una delle culle della 
Gestalt (Bonacchi Die Gestalt; Studienjahre). 
                                                 
2 Inserita nel Great Ape Project (1993), firmata da 36 scienziati essa contempla lʼestensione dei 
diritti morali e giuridici a tutti gli antropoidi: http://www.projetogap.org.br/en/. Su questi aspetti cfr. 
Cavaleri, Singer. 
3 La prosa poetica scandisce tre tappe determinanti della storia del Novecento. Concepita a 
ridosso del Primo conflitto mondiale (NzL 474), viene pubblicata in Der Neue Tag il 23 marzo 1919 e tre 
anni dopo riproposta con minime varianti (GW 9, 1750-1752) nella Vossische Zeitung (31 maggio 1922) 
per apparire infine nel volume Nachlaß zu Lebzeiten (Humanitas Verlag Zürich 1936; recte 1935). Sulla 
genesi Roth 47. 
4 Moggi registra la probabile origine della denominazione per una delle prime colonie greche in 
Occidente; Ischia riceve nel 760 a. C. “il nome di Pithekoussai, isola delle scimmie, con più che probabile 
riferimento agli abitanti indigeni, collocati evidentemente ai margini o al di fuori del consorzio umano” 
(Moggi 58). 
5 Micaela Latini intreccia filosofia e letteratura dell’animalità in un interessante contributo del 
2015, dedicato alla figura di Pietro il Rosso con incursioni nel kosmos musiliano, di cui l’autrice mette in 
rilievo le differenze rispetto a Kafka (169). 
6 Florence Vatan spiega con efficace finezza come Musil intuisse le voragini del superuomo e 
rifuggisse dallo Zarathustra (Question, in particolare 35-41). Su questo punto cfr. pure Thiher 209 nonché 
l’incisivo contributo di Neymeyr (Nietzschekult als Krisensymptom). Per la figura di Clarisse quale 
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Ben lungi dallo sconfessare la volontà di prevaricazione, violenza, espulsione 
l’antropogenesi musiliana si interroga sull’esercizio della sovranità (Herrschaft) in 
democrazia in uno dei momenti più critici del Novecento, che vede l’Europa 
sottomessa alla Neue Ordnung nazionalsocialista e ai fascismi. Si rilevi la seguente 
riflessione intorno alla democrazia: 
 
Demokratie: Daß mittels der wählenden Demokratie der Wille eines Volkes ermittelt werden 
könne, ist natürlich eine Täuschung. Aber sieht man den Versuch vor sich, die Fragen 
divergierender Interessen nicht mit Messer u Pistole, sondern mittels einer Abstimmung zu 
entscheiden, so ist da natürlich ein humaneres u gesitteteres Verfahren (TB I, 982-983 - Heft 32 
1939-1941) 
 
Di poco precedente, una considerazione sul diritto naturale investe appieno la 
vita collettiva e offre spunti di lettura interessanti per comprendere Die Affeninsel: 
 
Naturrecht. Giebt es denn nicht schon in tierischen Gesellschaften ein recht? zb. daß nach 
dem Kampf um das Sultanat kein Hamadria eine Revision anstrebt. Sobald der Sieger-Sultan 
bestimmt ist, tritt eine neue psychologische Relation ein. Verwandt damit, wenn auch etwas 
anderes, ist das Hinnehmen der Niederlage durch den vertriebenen Elefantenbullen. Man 
wird „rechtsähnliche“ Verhältnisse in Tierfamilien und –gesellschaften aufsuchen müssen; 
zweifellos bilden sie auch die Grundrichtungen aus, in denen sich das rechtsbewuqtsein 
entwickelt hat (TB I, 728 - Heft 30 1929-1941) 
 
Il riferimento alle lotte per il sultanato delle amadriadi riannoda nel 1933, alla 
luce della Machtergreifung e a 20 anni di distanza dalla tarda estate romana, in cui Die 
Affeninsel viene concepito (NzL 474), le dinamiche che fondano il potere. Il 
procedimento che Musil descrive nei Diari è assai simile a quello degli amici teorici 
della Gestalt, nelle cui ricerche un ruolo decisivo spetta al concetto di “campo” come 
regione dello spazio in cui agiscono fasci di forze in interazione. 
 
 
DINAMICHE DI POTERE TRA BRACHIAZIONE E CONVIVENZA 
 
Nell’elaborazione di Kurt Lewin, pioniere del lavoro sui gruppi,7 il campo acquisisce 
una dimensione atta a rilevare dinamiche di controllo e di leadership che 
conosceranno grande fortuna nel mondo anglosassone e nella realtà statunitense 
nordamericana.8 Non stupisce dunque che Musil si sia rivolto a questo autore per 
                                                 
7 Kurt Tsadek Lewin (1890 Mogilno -1947 Newtonville) è il primo autore che fa riferimento agli 
studi sui gruppi e ne definisce lo statuto socio-psicologico, indagando i fenomeni in termini 
sperimentali. Spinto dagli avvenimenti della Germania nazista a emigrare in quanto ebreo e socialista 
negli USA (1933), Lewin si interessa a tali dinamiche giungendo alla conclusione che il gruppo è 
un’entità differente rispetto all’insieme dei singoli individui che lo compongono. Proprio con Lewin il 
gruppo si configura come totalità dinamica, basata sull’interdipendenza dei suoi membri, o meglio delle 
sottoparti che lo costituiscono invece che sulla somiglianza (Resolving 184 ss). Le teorizzazioni di Lewin 
creano la base per ulteriori studi e prospettive sui fenomeni di status, leadership, potere del gruppo e 
gestione dei conflitti. 
8 Questo aspetto del pensiero di Lewin è analizzato alla luce della governamentalità foucaultiana 
in un originale contributo di Innerhofer; Rothe. Sorprende che questa puntuale indagine del 2010 non 
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alimentare e approfondire la dimensione di una ricerca letteraria profondamente 
antropogenetica. La letteratura è strumento di analisi dei dispositivi che l’umano 
mette a punto per situarsi nell’interazione con i propri simili in una dinamica tanto 
individuale quanto gruppale.  
Appassionato di Einstein e di meccanica quantistica (Bey; Emter 101-115), attivo 
nella Gestalt (Luserke; Bonacchi Die Gestalt) Musil non fa che interrogarsi su come 
smontare le dinamiche di sottomissione e soggezione a un potere fondato su 
sopraffazione, arbitrio, esautorazione. Una riflessione del 1933 sulla psicologia dei 
rinnegati e dei proseliti presenta le movenze di un vero e proprio Gedankenexperiment, 
in cui Musil conclude che si finisce per ammirare in futuro quel che al momento risulta 
ripugnante, a dimostrazione che il dire no o sì costituisce l’attitudine fondamentale 
che precede ogni giudizio e ogni sentimento. L’economia dell’Affekt è sviluppata con 
criteri quantitativi talché Musil designa questo precipuo dato preliminare, intorno al 
quale il potere e la gestione dello stesso si strutturano, come “l’esser soddisfatto” e lo 
pone in connessione con un’omeostasi psichica che chiama “equilibrio stabile” 
alludendo pure a un’analogia con il salto quantico.9 L’esser soddisfatti o insoddisfatti 
della situazione in cui ci troviamo è anche per Kurt Lewin elemento psicologico 
preliminare e fondante le dinamiche di gruppo (Lewin 1926 Vorsatz; Bogner 115-119). 
La ricerca di stabilità induce Musil a vagliare le strutture che reggono gli equilibri del 
corpo sociale facendo della sua letteratura un formidabile osservatorio sulla realtà e le 
immagini che ce ne facciamo attraverso i sensi rispetto agli inganni di costrutti mentali 
aprioristici. 
Ben consapevole che prima ancora di ogni giudizio di valore vi è un sì o un no 
costitutivo della soggettività e del riconoscimento; lettore assiduo di psicoanalisi, 
Musil giunge alle medesime conclusioni di Freud che in Die Verneinung (1925) mostra 
come il giudizio di attribuzione preceda quello di esistenza (GW XIV, 11-15). Se 
analizziamo le dinamiche che regolano l’assetto intergruppale dell’isola delle scimmie, 
vediamo quanto affermazione e negazione si muovano lungo l’asse di un’attribuzione 
che, nel caso del potere unico e tirannico, è sempre minacciata, proprio perché l’Affekt 
precede il giudizio e se questo, ci dice Musil, lo sappiamo, ciò che sorprende nella 
politica nazista è la dismisura con la quale questo Affekt si propone con Hitler sulla 
scena del mondo per via degli strumenti di propaganda di cui l’umanità dispone. 
Un aforisma degli anni Trenta riconosce che la nuova era favorisce in politica il 
ricorso a tecniche e mezzi di brachiazione.10 Nel caso di Hitler ci troviamo dinanzi a un 
Affekt fattosi persona; un Affekt parlante,11 quando l’Affekt è ciò che sfugge alla 
rappresentazione di parola, alla rappresentazione tout court. L’Affekt è energetica che 
                                                 
9 “[...] So ginge der Affekt dem Urteil vorher. Der Affekt sucht sich seine Gründe. Das wissen wir 
schließlich; aber das Ausmaß überrascht uns hier. Ist das Zufrieden- oder Unzufriedensein mit unserer 
Lage denn die primärste aller psychischen Gegebenheiten? Der Durchbruch des Zufriedenwollens! Das 
Umkippen aus einem nicht mehr aufrecht zu erhaltenden labilen Gleichgewicht in ein stabiles! Eine 
ferne Analogie zum Quantensprung?“ (TB I, 741). 
10 “Politik Die grundlegende Erkenntnis der neuen Zeit ist, daß man, im Besitz der Brachialmittel, 
nichts zu fürchten hat“ (GW 7, 853). 
11 Nel Quaderno 30 (intorno a marzo 1929 sino a novembre 1941 o dopo) lo scrittore registra: “H. 
ein Person gewordener Affekt, ein sprechender Affekt. Erregt den Willen ohne Ziel“ e poco sotto: “Ein 
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tende alla scarica ed è ciò che per definizione si dà come slegato (Freud Die 
Verdrängung).12 L’Affekt, che è altro rispetto all’emozione, risulta fortemente embricato 
con qualcosa di primario che insiste nel singolo come nei gruppi. 
Tra auctoritas e potestas la scrittura in prosa poetica si rivela con Musil 
formidabile strumento di analisi delle dinamiche di genesi del potere con cui l’umanità 
si abbiglia per tenere a bada la forza bruta. La morale matematica13 nulla concede a 
proiezioni irenistiche o a moralismi retrospettivi. La consapevolezza dei limiti della 
natura umana precipita nel corpus musiliano in quel miscuglio di ironia e note 
elegiache che in NzL raggiunge vertici poetici di grande momento.14 
Rifacendosi alle teorie di Kurt Lewin, Musil ci immette nel campo “isola delle 
scimmie” mediante la passeggiata igienico-ispettiva del monarca (Terrainkur) che 
imprime movimento allo spazio di vita degli abitanti. Ottenere il controllo della 
motricità è fondamentale per governare il corpo come pure per detenere il potere. La 
Terrainkur possiede valenza “attrattiva” per la famiglia regale e “repulsiva” per le 
scimmie dell’albero.15 Si crea dunque una situazione di detensione per i sovrani che 
vigilano su una primazia mai certa e uno stato di tensione per le scimmie dell’albero 
che cercano compensazione, Ausgleich nella terminologia lewiniana, rivalendosi su 
quelle del fossato. 
 
 
OSSERVARE SUL CAMPO 
 
Nella lettera a Otto Pächt del 28 ottobre 1936 Musil dichiara che molto di quel che egli 
scrive è già contenuto in Lewin e aggiunge che è impossibile onorare Lewin e 
spregiare la logistica (B I 738; B II 430). Asserzione interessante, tenuto conto che 
l’odore della guerra impregna l’aria e che a partire dal Primo conflitto mondiale si 
sviluppano tecniche di addestramento dei gruppi. Lewin prende inoltre in prestito 
molti elementi dalla formalizzazione matematica e dalla topologia dell’epoca il che 
costituisce un elemento di attrazione per la poetica musiliana. Alla luce degli estratti 
da Lewin (Bonacchi Die Gestalt) e dei riferimenti nei Diari (TB I, 801-802; 873 e passim; 
TB II, 584 nota 694) è lecito affermare che l’isola delle scimmie presenta “lo spazio di 
vita psicologico, inteso come la totalità dei fatti che determina il comportamento di un 
individuo in un dato momento, ossia la ‘totalità degli eventi possibili’ (Lewin 1936)” 
(Romano 71). 
Emerge una figura di scienziato attivamente coinvolto negli eventi del campo, 
soggetto egli medesimo a interferenze e modificazioni. A ragione Romano specifica 
che “la sua ricerca e la sua osservazione non possono essere neutrali, separati, ma 
debbono configurarsi necessariamente come azioni o, meglio, come interazioni” (72). 
Insomma l’osservatore-scienziato, al pari dello scrittore co-crea il campo di 
                                                 
12 Su questa e altre correlazioni tra teoria della Gestalt e psicoanalisi cfr. Funari. 
13 Su Musil, Nietzsche e la morale matematica si veda Cambi. 
14 Sulla struttura del racconto breve di Musil in quanto prossimo alla poesia cfr. Chardin, in 
particolare cap. 8, 201-221. 
15 Lewin si basa sulla terminologia delle teorie di campo con grandezze fisiche che chiamano in 
causa indicatori vettoriali: “attrattivo” se due forze sono identiche ovvero concordi, “repulsivo” se sono 
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osservazione, il che spiega l’interesse di Musil per la teoria della Gestalt come pure per i 
fenomeni di misurazione della meccanica quantistica (Emter; Bley).16 
Questo ruolo dell’osservatore che interagisce con quanto osserva e fa parte del 
campo dà pure conto degli esperimenti di Köhler a Tenerife con Sultano e gli altri 
scimpanzè.17 Smentendo Thorndike, Köhler isola il fenomeno dell’insight, in cui un 
tutto viene compreso in virtù dell’eccedenza delle sue parti. 
Nella scia di Wertheimer Köhler ipotizza la corrispondenza tra reti neurali e 
strutture percettive – isomorfismo gestaltico (phi) - talché realtà fisiologica e realtà 
percepita sono strettamente embricate in alternativa al modello stimolo-risposta e 
fondano una vera e propria estetica (Spagnuolo Lobb; Francesetti, Gecele, Roubal). La 
Einsicht comporta mutamenti strutturali nel modo di guardare ai processi mentali 
alimentando il senso del possibile e operando un distinguo tra reale psichico, realtà 
esterna e processo rappresentazionale. Le attuali scoperte in ambito neurocognitivo ci 
permettono di comprendere la portata di queste ricerche come pure l’importanza che 
esse ricoprono nell’opera di Musil (Misselhorn; Müller; Döring). 
 
 
REGIONI-ISOLE TRA GESTALT E LETTERATURA 
 
Se il campo è la rappresentazione di una situazione in un momento dato (qui e ora), i 
fatti che ne costituiscono la totalità sono interdipendenti, dunque delineano 
circostanze ed eventi (Sachverhalte) in costante trasformazione.18 Per Lewin particolare 
importanza ricoprono lo spazio di vita, il Lebensraum soggettivo, quello dei fatti sociali 
e/o ambientali (oggettivi) e il Grenzgebiet, ovvero la zona di frontiera. È proprio la 
Grenze a costituire quella cerniera che nella narrativa musiliana rende possibile 
affrontare le regioni inedite che compongono l’utopia del saggismo e l’antropologia 
negativa, quella Gestaltlosigkeit atta a emancipare l’individuo dallo spazio alienante 
                                                 
16 Nella lettera ad Annina Marcovaldi del 17 maggio 1923 Musil aggiunge un appunto sulla teoria 
dei quanti, che non si è conservato, per iniziare la giovane alle rivoluzioni che stavano cambiando il 
modo di guardare ai fenomeni naturali (B I, 297-298; B II, 177). Alcune indispensiabili precisazioni su 
ruolo e funzione dell’esperimento in Musil e del concetto di Erkenntnis in Bonacchi Erzählexperiment 
191-214. 
17 Una pregnante analisi delle teorie e degli esperimenti di Köhler in Vatan (L’obscur attrait). Dal 
1913 al 1920 Wolfgang Köhler viene incaricato di dirigere la Stazione Antropoide dell’Accademia 
Prussiana delle Scienze a Tenerife. Qui conduce i celeberrimi esperimenti con gli scimpanzé sull’uso 
degli utensili e la soluzione di problemi che sfuggono alla catena behaviouristica stimolo-risposta. Ne 
risulta lo studio del 1917 Intelligenzprüfungen an Menschenaffen. Mit einem Anhang: Zur Psychologie des 
Schimpansen, originariamente nella collana Abhandlungen der preußischen Akademie der Wissenschaften, 
Jg. 1917, divenuto popolare nell’edizione inglese del 1925 (The Mentality of Apes), testo di grande 
efficacia narrativa. Nel 1920 la stazione viene chiusa per mancanza di finanziamenti causati dai dissesti 
della guerra; cinque femmine di scimpanzé del Camerun vengono trasferite allo zoo di Berlino e Köhler 
deve rientrare in Germania. Dal 1922 al 1935 dirige l’Istituto di Psicologia fondato da Stumpf. Nel 1933 è 
l’unico accademico a denunziare pubblicamente il licenziamento dei professori ebrei dalle università 
tedesche. Per Die Affeninsel in relazione alla stazione antropoide di Köhler a Tenerife cfr. Venturelli Una 
città 44; Pelmter 116-117. 
18 «Il centro dell’interesse si sposta dagli oggetti ai processi, dagli stati ai cambiamenti di stato» 




Scrivere la terra, abitare l’utopia tra comunità e migranza – 09/2019 211 
delle forme predeterminate, dalle deduzioni per accumulazione solo apparentemente 
logiche (Musil Die Nation 1072-1073). 
Le argomentazioni di Musil seguono il filo di un Gedankenexperiment sulle forme 
del percepire e del rappresentare che si modificano nella prassi. Percezione e 
rappresentazione sono in relazione con l’ambiente mediante una membrana che 
connette l’interno con l’esterno talché la natura umana è portata al cannibalismo 
(Menschenfresserei) così come alla Critica della ragion pura. L’essere umano può 
compiere entrambe le azioni contemporaneamente con le stesse convinzioni e con le 
stesse qualità e poco conta la prospettiva storica dalle quali le si considera.19 
Occorre proiettare queste considerazioni anche sul nostro testo perché quei ruoli 
e quelle funzioni creano quelle scimmie allo stesso modo in cui quelle scimmie 
rivestono quelle funzioni e quei ruoli che configurano i tre gruppi dell’isola. Nella 
giunzione tra neurofisiologia e antropogenesi si sedimenta un’emancipazione 
dell’individuo umano, i cui esiti studiamo oggi nella plasticità neurale e nella 
omeostasi psichica, laddove nel 1922, anno in cui Musil la enuncia, a siffatta riflessione 
si imputa di essere “grob mechanistisch, zivilisatorisch unkultiviert und zynisch” 
(Europa 1082).20 
Forti di queste considerazioni, che mostrano le potenzialità della poetica 
musiliana, torniamo alla nostra isola in cui vediamo delinearsi tre regioni: l’albero con i 
suoi rami, il pavimento dell’isola e un fossato tutto intorno. 
Interessante per l’analisi dei tre livelli che a dominare sia la struttura ad albero. Il 
livello che regola gli accadimenti ispira un atteggiamento di timore reverenziale 
(ehrfürchtig – NzL 478) che è al tempo stesso diffidenza (mißtrauisch) nei confronti del 
monarca nonché Ehrerbietung (deferenza; ossequio) e Scheu (soggezione) verso l’erede 
(479) in omaggio alla sua famiglia. Connotato da queste espressioni di sottomissione al 
potere emanatorio dell’Altro è il livello mediano, occupato dalla famiglia regale e 
significativamente posto tra cielo e sottosuolo, dostojewskianamente inteso.21 
 
 
L’ALBERO: OGGETTO – FIGURA – CONVESSO 
 
A tutta prima ci viene incontro un albero che si leva nel mezzo di Villa Borghese privo 
di frasche (Zweige) e di corteccia: spoglio come un cranio (Schädel), polito dal sole e 
dall’acqua e giallo come uno scheletro. Nell’enciclopedia del lettore occidentale la 
                                                 
19 Così in Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste (1922), 1081; con minime 
varianti in MoE 361. Analogo convincimento è espresso da Stumm von Bordwehr, „der gelehrte 
General“: „Wenn Sie mir die Zeitungen, den Rundfunk, die Lichtspielindustrie und vielleicht noch ein 
paar andere Kulturmittel überantworten, so verpflichte ich mich, in ein paar Jahren aus den Menschen 
Menschenfresser zu machen“ (MoE 1020). Il passo è incorniciato da considerazioni sulla massa e la 
pulsione che la muove di grande momento per le dinamiche dell’attuale situazione europea. 
20 A mio giudizio è stato Sloterdijk a cogliere nello stesso segno di Musil talché le argomentazioni 
dell’uno andrebbero lette sullo sfondo di quelle dell’altro (cfr. Kritik der zynischen Vernunft 1983). Su 
questi intrecci si veda il convincente studio di Roland Béhar (specialmente 177-180 e note). 
21 Interessanti considerazioni sulle letture di Musil intorno al potere emanatorio dell’Altro e ai suoi 
rituali in Vatan Question; gli intrecci tra antropologia, teoria della letteratura e Kulturkritik sono messi in 
luce da Neymeyr a partire dalle sperimentazioni che Musil assimila dalla metodologia scientifica. Per 
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catena associativa conduce al Golgota. L’immagine/quadro (Bild) ci immette in un 
tempo sospeso, dove ogni traccia di lavoro umano e di civile convivenza parrebbe a 
tutta prima assente. L’albero sta ritto senza radici ed è morto (NzL 477) ma ulteriori 
descrizioni spingono a figurarci altro poiché ora viene descritto: “wie ein Mast in den 
Zement einer ovalen Insel gepflanzt, die so groß ist wie ein kleiner Flußdampfer und 
durch einen glatt betonierten Graben vom Königreich Italien getrennt wird” (477-478). 
Per Musil sono i Gleichnisse a dare spessore, profondità, consistenza alle parole che 
divengono immagini stereometriche in una rete di rimandi infinita.22 
Incontriamo una dimensione verticale e una orizzontale, separate dal resto 
mediante uno spazio concavo, ampio e profondo a sufficienza perché una scimmia 
non riesca né ad arrampicarvisi per scalarlo né ad attraversarlo o a saltarlo: “Von außen 
herein ginge es wohl; aber zurück geht es nicht” (478). Circa le cause di questa 
impossibilità non veniamo informati. Le caratteristiche e i tratti unheimlich si 
assommano in questo spazio che trattiene una regione cava e liscia, di cemento duro. 
La storia fa il suo ingresso con la locuzione Regno d’Italia come pure nel Gleichnis che 
evoca la nave quale emblema della conditio humana.23 
Nel 1913, anno in cui il testo viene concepito, il Regno d’Italia ha una fisionomia 
politico-legislativa che nel 1919, nel 1922 e infine nel 1936 – date della sua 
pubblicazione – muta con il variare dell’assetto geopolitico europeo e mondiale.24 
Nella regione mediana il tronco pelato e liscio offre un’ottima presa e si lascia 
scalare, “come i turisti esprimono una cosa del genere” (478), in maniera veloce e 
goduriosa (flott und genußfroh). Queste informazioni, apparentemente amene, 
preparano la chiusa introducendo una leggerezza e un divertimento fanciulleschi 
secondo uno schema ironico che rafforza l’immaginario del paese di cuccagna e della 
natura maiatica, di rite de passage del Bild.25 
Si delinea una dimensione verticale opposta a quella orizzontale, dove 
l’immaginario di piacere domina nel mentre lo stagliarsi dei rami nello spazio disegna 
in maniera ancor più netta una croce. La scelta del verbo di moto (durchklettern) come 
degli avverbi di modo “flott und genußfroh” sul piano immaginativo fa segno a una 
postura che il turista ha dismesso perdendo la brachiazione, modo di locomozione 
caratteristico dei primati.26 Si delinea una differenza specifica: nelle scimmie 
                                                 
22 Basti solo l’esempio dei due alberi della vita, su cui Venturelli Frammenti 107-148. 
23 Il riferimento più immediato è Blumenberg. 
24 Se nel 1913 il Regno d’Italia ha alle spalle la campagna di Libia, nel 1922 vive l’affermazione dei 
fasci di combattimento mentre nel 1936 il colonialismo consolida le proprie mire. Con il Trattato di 
Saint-Germain-en-Laye nel 1919 l'Italia completa l'unità nazionale con l'annessione di Trento, Trieste, 
dell'Istria e di parte della Dalmazia. A Milano Mussolini fonda i Fasci Italiani di Combattimento e 
D’Annunzio conquista Fiume. Il 1919 è nel Reich tedesco l’anno delle rivolte spartachiste sedate nel 
sangue; le differenti utopie confluite nella Repubblica di Weimar (1919-1933) soffocano nella 
Machtergreifung. Nel 1936 il Lebensborn è in piena realizzazione. Dal 1934 al 1938, anno in cui Musil 
sceglie l’esilio volontario, l’austrofascismo prepara la strada all’Anschluss. Sulla letteratura di Musil come 
analisi politica: cfr. Amann. 
25 L’albero della cuccagna deriverebbe da una variante dell’albero di maggio che, debitamente 
ornato, segnava il rinnovarsi della vita nella natura (Frazer 114a-131a). 
26 Il riferimento più cogente e immediato è il celeberimo passaggio engelsiano del 1896: „Wohl 
zunächst durch ihre Lebensweise veranlaßt, die beim Klettern den Händen andre Geschäfte zuweist als 
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antropomorfe l’arto inferiore è nettamente più corto di quello superiore, più adatto 
alla brachiazione, con una marcata deviazione dell’alluce rispetto alle altre dita. Il 
sottotesto ironico garantisce buonumore e jouissance purché si ravvivi qualcosa di 
ancestrale che il lavoro di rimozione tollera come “turistico”. La prossimità di Musil alla 
freudiana Kulturarbeit è data dalla mistione di elementi atavistici, legati alla psicologia 
dei primitivi,27 con la modernità delle argomentazioni messe in campo: teoria della 




GLI ABITANTI DELL’ISOLA 
 
Dopo un’escursione immaginativo-paesaggistica non priva di ambivalenze, eccoci alle 
prese con gli abitanti dell’isola detta “wundervoll”:, alla lettera “colma di prodigi”. Lo 
spazio è suddiviso in regioni con zone di confine definite, proprio come nella 
psicologica topologica di Lewin. L’albero è popolato all’incirca da una quindicina di 
scimmie tra giovanotti strafottenti e fanciulle burlone più o meno grandi come un 
bambino di quattro anni. Sono le dimensioni di un fanciullo nell’edipo, dunque 
all’apice dell’ambivalenza della vita psichica, il che darebbe conto degli aggettivi con 
cui Musil veicola la burbanza come pure l’aggressività rattenuta che caratterizza 
questo gruppo di isolani. 
 
 
LA TRIADE REGALE 
 
Alla base dell’albero spicca l’unica costruzione dell’isola: un palazzo della forma e delle 
dimensioni di una cuccia per cani. È la dimora di una coppia di sposi, scimmie di gran 
lunga più potenti delle altre. Nella descrizione della triade regale le coordinate spazio-
temporali rivestono un ruolo importante: re e regina siedono immobili e vigili alla 
destra e alla sinistra del figlio (“wächterhaft regungslos rechts und links blicken 
geradeaus an ihren Schauzen vorbei ins Weite” 478) e guardano, al di là del loro muso, 
nella vastità che si schiude. Una volta ogni ora il re si leva e ispeziona l’albero in lungo 
e in largo fingendo di non notare l’effetto del suo incedere ovverosia che gli abitanti 
dei rami cedono il passo colmi di profondo rispetto ˗ il lessema “Ehrfurcht” esprime il 
timore reverenziale che si nutre dinanzi al numinoso -28 e con deferente, cauta 
diffidenza (“Scheu”). 
                                                                                                                                                  
entwöhnen und einen mehr und mehr aufrechten Gang anzunehmen. Damit war der entscheidende 
Schritt getan für den Übergang vom Affen zum Menschen“ (Engels 444-445). 
27 Per risolvere la questione senza ricorrere a eufemismi grafico-linguistici, che in un lavoro di 
ricerca risultano inappropriati, specifico che leggo il primitivo alla luce di:Amselle. Su Musil e gli studi 
etnoantropologici e sociologici si vedano Schraml; Vatan Question; Wolf; in una prospettiva di rilettura 
critica rispetto alle ridondanze eurocentriche: Gess Expeditionen; nonché voce Ethnologie (554-560) e 
Musik (684-687) in Robert-Musil-Handbuch. 
28 Il Grimm lo rende con veneratio, reverentia e ne rileva l’uso tardo, acclimatato in Kant e in 
Goethe: http://woerterbuchnetz.de/cgi-bin/WBNetz/genFOplus.tcl?sigle=DWB&lemid=GE00783 
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È tutto un gioco di finte; al movimento del re-scimmia risponde quello delle 
scimmie dell’albero, le quali arretrano lateralmente per evitare di mostrare fretta e 
sollevar clamore. Presto raggiungono l’estremità del ramo dove non v’è più scampo, se 
non per un salto sul cemento a rischio della vita. In questo modo il re percorre tutti e 
due i rami e la più tesa e fremente attenzione non riesce a distinguere se, nell’impegno 
profuso, la sua mimica esprima l’adempimento di un sovrano che vigila sul territorio e 
sui sudditi ovvero di un individuo intento a un esercizio fisico, volto a migliorare la 





Mentre il padre si dedica a questo singolare pattugliamento del territorio, sul tetto 
della magione sta seduto tutto solo il principe ereditario giacché pure la madre 
“stranamente” (merkwürdigerweise) si assenta ogni volta alla stessa ora. La spia 
semantica in cui inciampiamo resta non svolta: merkwürdig è il fatto che la madre si 
allontani nello stesso momento del padre. L’avverbio di modo è degno di attenzione 
(merkwürdig) per il lettore, il quale non capisce se si trovi dinanzi a una zeppa, 
comunque sia una ridondanza ovvero a un’informazione spiazzante, cui è difficile 
attribuire un senso, men che meno univoco. 
Il rimando non è tanto alle scimmie stupide e insolenti che nella cultura tedesca 
hanno lasciato tracce significative da Goethe a Benkowitz a Nietzsche ovvero alla 
dilezione degli umani per le stesse, caricaturata in Luciane (Die Wahlverwandtschaften) 
e sarcasticamente rappresentata da Hoffmann e Kafka,30 bensì piuttosto alla 
costellazione familiare di casa Musil e a Robert tra i genitori. Differentemente dai 
passages d’enfance di Kafka e di Benjamin il patetismo musiliano si contempera di 
un’ironia scientificamente calibrata. Le tecniche di osservazione, apprese nel 
laboratorio di Stumpf a Berlino, divengono negli anni capacità di auto-osservazione e 
di introspezione rispetto alla propria storia nonché sapienza delle relazioni 
interumane. Il romanzo famigliare di His Majesty The Baby è stato turbato dall’irruzione 
di Heinrich Reiter e dal peculiare ménage à trois di casa Musil con Hermine Bergauer tra 
Alfred e l’amico di famiglia, il figlio che era già lì prima di Robert, l’usurpatore 
prediletto.31 
                                                                                                                                                  
per Hölderlin nella letteratura e nell’antropologia filosofica tedesca il lessema Ehrfurcht copre un campo 
semantico decisivo per il rapporto con l’Altro (Bollnow). 
29 Sugli esercizi di Musil per assecondare l’ispirazione, migliorare le funzioni cardiache e rilassare 
la psiche si veda Corino Biographie (967-992 e passim). 
30 Su questi temi esiste una letteratura sterminata, che già di per sé costituisce uno spaccato della 
storia culturale e ideologica dell’Occidente; per il nostro discorso ci limitiamo a Pethes e a Corbey. Per 
NzL cfr. le argomentazioni di Schiffermüller, che tuttavia non prendono in considerazione la scimmia se 
non per due fugaci riferimenti (215-216). Il confine specista è oggi ulteriormente spostato per quanto 
riguarda gli scrittori citati, tuttavia il discorso di Musil si discosta dall’immagine dell’umano quale 
specchio rovesciato nell’animale puntando al Gedankenexperiment del singolo alle prese con le 
dinamiche di gruppo. La sua letteratura è, nella maniera più intima e profonda, riflessione intorno 
all’uomo che parla e si parla. 
31 Karl Corino commenta in maniera assai calzante secondo i parametri della costellazione edipica 
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La “paratassi” musiliana raggiunge una singolare pregnanza: il principe ereditario 
sta seduto tutto solo; la madre si assenta ma non ci viene detto perché né dove vada. 
Su quel tetto di una magione (“Palast”), che è poi una cuccia, la voce narrante indirizza 
il nostro sguardo alle orecchie a sventola del cucciolo di scimmia, talmente sottili che il 
sole, attraversandole, traluce di un rosso corallo. 
L’effetto cromatico raccoglie le risonanze emotive del figlio troppo spesso solo 
che fu Musil e la nota elegiaca non sfugge al lettore che ne accoglie le vibrazioni al di 
qua del contrappunto ironico.32 Il rosso, colore della rabbia e della passione, assume i 
toni del corallo, amuleto destinato già nel neolitico a scopi rituali, passato poi nell’uso 
popolare a protezione degli infanti. I suoi rametti cruciformi richiamano il simbolo 
della Passione di Cristo (Segre Naldini). 
Di questo figlio e di queste orecchie a sventola, attraversate dal sole che 
conferisce e assume tonalità rossocorallo, faccio uno degli assi della mia 
interpretazione per le vicende legate all’ominazione. A tal proposito ricordo come la 
ramificazione a corallo costituisse la prima alternativa individuata da Darwin rispetto 
alla struttura ad albero. A livello figurativo il corallo presenta un modello evolutivo che 
monta anarchicamente in tutte le direzioni e che, proprio per questo a differenza del 
modello ad albero, non pone gli esseri umani a meta suprema di tutto il processo. A 
buon diritto Bredekamp rileva che “l’albero della vita di Darwin, così descrittivo e 
apparentemente stimolante dal punto di vista dell’illustrazione, in realtà blocca la 
visualizzazione, perché collega il ciclo delle stagioni con la storia a svolgimento lineare 
della vita sul globo terrestre” (Bredekamp 88 e nota 24). Con Die Affeninsel Musil 
ripristina pertanto una gerarchia che è pure simbolica, dove la famiglia e il figlio sono 
ben individuati e differenziati rispetto agli altri abitanti che orbitano loro attorno. 
 
 
IL FOSSATO – LO SPAZIO CONCAVO IN PRIMO PIANO 
 
Un terzo gruppo prende ora consistenza. L’emergere degli abitanti del fossato, che 
circonda l’isola dalla terraferma, segue la partizione figura-sfondo come pure la 
distinzione concavo-convesso, dove in primo piano è l’area (la “regione”, direbbe il dei 
Lewin Principles), i cui margini sono convessi rispetto a quella, pure delimitata, a 
margini concavi. Ricordiamo come per la Gestalt la percezione degli elementi concavi 
sia associata allo sfondo, mentre per quelli convessi sia legata alla figura. Prestiamo 
                                                                                                                                                  
centrale vicino alla madre di Musil (Corino Ödipus 149). La foto è riprodotta in Corino Leben und Werk 30. 
Franz Kaltenbeck analizza Die Vollendung der Liebe e Die Versuchung der stillen Veronika come capacità 
della letteratura di esprimere l’impossibilità del due e la necessità di un terzo che nella scrittura 
musiliana irrompe incessantemente per impedire il fare uno della fusione amorosa. Alla luce di Peano e 
di Gödel, autori noti a Musil, Kaltenbeck fornisce una lettura lacaniana esemplare di un “compimento” 
che, per scriversi, non può che rimanere inevaso. Sul rapporto ambivalente di Musil con la psicoanalisi si 
veda Lahme-Gronostaj. 
32 Nel 1906 Musil brevetta un apparecchio di misurazione della sensibilità cromatica (Der 
Variationskreisel nach Musil [August 1927] 942-955). Il primo esperimento con l’apparecchio ideato per 
l’amico Johannes von Allesch viene protocollato in data 10 novembre 1905; a collaudarlo è un altro 
amico di Musil nonché allievo di Stumpf: Erich Moritz von Hornbostel. Sulla validità scientifica 
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attenzione a questa partizione, determinante per la prosa poetica in esame: convesso 
è chiuso ed esclude; impedisce la penetrazione dello sguardo e della mano, talché lo 
posso circoscrivere, ma mai entrarvi. Si staglia, viene verso di me ed è un oggetto. 
Concavo è aperto; mi comprende; permette al mio sguardo, alla mia mano, a tutta la 
mia persona di entrare. Mi avvolge, mi abbraccia, mi circonda. Il concavo recede, 
indietreggia, è sfondo. Gli spazi sono concavi.33 
Ancor più interessante quanto, sempre citando da Hornbostel, aggiunge 
Bonacchi: “’invertire’ significa fare il concavo convesso e il convesso concavo”, passare 
dallo spazio all’oggetto e dall’oggetto allo spazio. Invertire, possiamo aggiungere, 
significa scambiare la prospettiva per cui il di fuori diviene il di dentro. Essere dentro 
una cosa, essere fuori da uno spazio. Penetrare in ciò che è chiuso verso di me e uscire 
da ciò che mi accoglie, mi comprende, mi avvolge.  
Nel nostro caso ignoriamo la vita nel fossato sino a che delle figure minute e 
scure si stagliano nel nostro orizzonte percettivo. Rimosso (“Verdrängt”), ricacciato 
dalla superficie e dall’aria, vive nel fossato un gruppo di piccole scimmie. Quando una 
di loro si mostra sull’isola (“oben auf der Insel”), ecco che viene scacciata (“gescheucht”) 
mediante una punizione dolorosa (NzL 479). Il lessicale scheuen è denominale da die 
Scheu e deaggettivale da scheu. La soggezione (Scheu) mostrata nei confronti della 
famiglia regale dalle scimmie dell’albero si trasforma ora in violenza brutale verso le 
creature del fossato. La rabbia rimossa (verdrängt), che non è lecito sfogare sul principe 
ereditario, men che meno manifestare al sovrano, emerge come rivalsa nei confronti 
del più debole. 
Lo spazio al di sotto dei rami dell’albero e della superficie di cemento diviene 
teatro di una violenza brutale, certamente protratta, rilevata dall’istanza narrante 
mediante scelte lessicali antropomorfizzanti. Allorché le scimmie dell’albero fingono di 
sentirsi appesantite per quanto hanno mangiato illudendo le creature affamate, le 
quali osano avventurarsi oltre il limite, vengono in mente Lazzaro e il ricco Epulone 
(Luca 16, 19-31). L’immagine del sacrificio e della sacertà è evocata dalla postura 
supplice delle scimmie del fossato, con le braccia levate al cielo a scongiurare lo 
sguardo cattivo, pronto a trafiggerle. Mai come in queste prose poetiche, e Musil scrive 
che la poesia si lascia dire solo con se medesima,34 ogni singolo lessema, ogni unità 
morfematica rivela la consapevolezza di una scelta linguistica accorta e ponderata: 
 
Schon huschen da die wenigen, die sich auf die Insel gewagt haben, schreiend in den Graben 
zurück und mengen sich zwischen die anderen; und das Klagen hebt an: und jetzt drängt sich 
alles zusammen, so dass eine kleine Fläche von Haar und Fleisch und irren, dunklen Augen 
sich an der abseitigen Wand emporhebt wie Wasser in einem geneigten Bottich. Der Verfolger 
geht aber nur den Rand entlang und schiebt die Woge von Entsetzen vor sich her. Da 
erheben sich die kleinen schwarzen Gesichter und werfen die Arme in die Höhe und strecken 
die Handflächen abwehrend vor den bösen fremden Blick, der vom Rande herabsieht (NzL 
479 – c. m.) 
 
                                                 
33 Ricavo queste informazioni dalla efficace sintesi di Silvia Bonacchi sul testo di Hornbostel, Über 
optische Inversion del 1922 (Bonacchi Die Gestalt 328-338, qui 332). 
34 Solo uno tra i numerosissimi esempi: „Gegenstand des Gedichts ist das, was sich nur im Gedicht 
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La scelta onomatopoietica enfatizza, a livello fonico e fonematico, la velocità con 
cui si consumano paura e sacrificio. Musil, che conosce assai bene le ricerche sulla 
musica e sulla percezione dei suoni di etnoantropologia dei teorici della Gestalt, 
immette nel testo pure le competenze su suono e risonanza. Dallo spazio concavo si 
leva un lamento di corpi supplici. La similitudine, il Gleichnis con cui Musil ci sorprende 
chiama in causa l’acqua in una tinozza inclinata. La massa di occhi sperduti, di pelo e 
carne è talmente mobile e fluida da trascorrere nell’elemento liquido. Thalassa 
(Ferenczi) fa segno a quella dimensione regrediente e regressiva per cui il grembo 
accogliente dell’uno-tutto spalanca il suo rovescio unheimlich.35 Il pelo delle scimmie, i 
loro occhi terrorizzati, la carne fremente sono acqua che ondeggia in una tinozza.36 
Come pochi Musil lavora con la scrittura intorno al sentimento oceanico senza 
mai precipitarvi, soprattutto intrattenendo i suoi lettori lungo i bordi dello stesso.37 
Essere all’unisono non già nel cupio dissolvi bensì nel terrore primordiale - nel senso di 
Vatan (Question 74) crea un solo corpo. Un corpo mistico punteggia il sacrificio della 
vittima accidentale di questo insieme di reietti che abita il luogo imo. Sotto i nostri 
occhi lo spazio concavo del fossato si fa convesso nella rappresentazione del martirio, 
talché l’albero di cuccagna degli uni è il legno della Croce degli altri.38 
 
 
TOPOLOGIA TRA DINAMICHE GRUPPALI E DERIVE FUSIONALI 
 
Entriamo ora nello spazio intragruppale come fulcro di forze, tensioni e movimento in 
un frangente estremamente critico. I membri del gruppo sono in relazione talché un 
mutamento di una parte comporta uno squilibrio dell’insieme e la ricerca di un 
riequilibrio (principio di interdipendenza di Lewin 1935 A Dynamic Theory of 
Personality). Ogni gruppo tende alla ricerca dell’equilibrio e ogni gruppo è 
caratterizzato da forze di coesione e forze di disgregazione. Con le forze di 
disgregazione emergono modalità e stereotipie del protomentale che innervano una 
fantasmatica paradossale; questa lavora alla disconferma inconscia di atteggiamenti 
auto-consapevoli collaborativi. Parliamo in questo caso con Bion di gruppo in assunto 
di base ossia in preda ad angosce marcatamente regressive. Il gruppo si aggroviglia su 
                                                 
35 Ho sviluppato questo aspetto in relazione a NzL e a Fliegenpapier in un lavoro del 2010, cui mi 
permetto di rinviare. 
36 Preme rilevare la forma del contenitore; alla voce der Bottich il Duden registra la definizione di 
“grosso recipiente di legno a forma di vasca”: https://www.duden.de/rechtschreibung/Bottich 
(consultato il 27 lug. 2019). 
37 Sulla presenza del sentimento oceanico e degli sconfinamenti nell’inversione Io / Sé in Musil 
con riferimento al narcisismo primario cfr. Jappe 298-334. Per Jappe il sentimento oceanico, così come 
lo legge Freud, si muove in tutt’altra direzione rispetto all’”altro stato” (318) che parrebbe piuttosto 
ispirato dai lavori di Salomé, Ferenczi, Tausk e Federn (317- 334). 
38 Solo un esempio dai Diari che sottolinea la lucidità di Musil nella fase di massimo 
annebbiamento dell’homo europaeus:: “Verbannung: Ich gehe geistig in die. Man kann sagen: Welcher 
Rückfall in archaische Methoden, die besten Leute zu verbannen. Aber auch: Welche phylogenetische 
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se stesso sino a esplodere o a implodere nella ricerca frenetica di una via di uscita.39 
Anche in Die Affeninsel i gruppi si strutturano intorno ai tre assunti di base individuati 
da Bion: accoppiamento, attacco e fuga, dipendenza. Ritengo che questo sia uno degli 
apporti più originali di Musil alla morale civile poiché ci ricorda che le caratteristiche di 
una società non sono date dalla sommativa degli individui che la compongono bensì 
dalle dinamiche dei gruppi interrelati.40 
Nel Quaderno 34 dei Diari Musil annota nel 1936 titolo e data di pubblicazione di 
due volumi di Lewin, fondamentali per comprendere le dinamiche di campo del 
fossato: Principles of topological psychology (1936) e Dynamic psychology of personality  
1935 (recte: A Dynamic Theory of Personality. Selected Papers) (TB I, 873; TB II, 654 note 
273; 274; 274a). Nei Principles of Topological Psychology (1936) Lewin distingue le 
regioni-isole in base a locomozione e comunicazione. La regione topologica acquisisce 
notevole significato per il confine che investe l’immagine del corpo proprio e del 
gruppo, per l’auto-rappresentazione e lo stile della personalità al comando. Non è 
possibile dar seguito alla sventagliata di esempi proposti da Lewin in questo testo di 
sorprendente modernità; merita tuttavia menzionare quello del bambino forzato al 
cibo dall’adulto per il quale si istituisce il parallelo con un gruppo politico indotto con 
lusinghe o violenze a mutare il proprio orientamento (96-99). Un esempio ancor più 
pregnante per la nostra analisi è quello del bambino nella vasca da bagno (42; 104-
105; 120, soprattutto 123 ss; 157) insieme a un altro bambino che occupa un campo di 
forza in cui il primo non può entrare. Il parallelo con le scimmie piccole risulta 
evidente. L’immagine prodotta da queste, come di acqua in movimento in una 
tinozza, riprende pure la figura della navigazione perigliosa nel mare degli inizi. La 
massa di pelo e carne fluttuanti, letteralmente orripilata; gli occhi terrorizzati 
circoscrivono una regione psicologica a sé, non permeabile, che ostacola la libera 
circolazione di percezioni, sensazioni, emozioni. 
 
 
NEL CAMPO DELL’ALTRO – POTERE-VIOLENZA 
 
Consideriamo ora con attenzione il comportamento del persecutore, il quale si limita a 
percorrere il bordo del mastello-tinozza colmo per metà e a spingere dinanzi a sé 
l’onda di terrore. Il lessema Ent-setzen comporta un dislocamento che implica lo 
sbalzare via qualcosa o qualcuno da una posizione di quiete, di stasi provocando uno 
spostamento che investe pure il campo dell’osservatore. 
Segue la scena di suppliche e supplizio in cui il concavo si fa convesso, lo sfondo 
diviene figura. I piccoli visi neri delle scimmie del fossato si stagliano contro uno spazio 
che vuole catturarci. Con impeto tendono le braccia in alto mentre, per difesa, 
rivolgono i palmi delle mani contro lo sguardo cattivo. L’atto si consuma 
istantaneamente, in una dimensione spaziale completamente ribaltata che vettorizza 
l’orrore dal basso verso l’alto e la cattiveria dal basso verso l’alto. Tutto accade in un 
                                                 
39 L’idea del gruppo deriva a Bion da Lewin, le cui teorie sono ben note alla Tavistock dove, poco 
dopo la Seconda guerra mondiale, vengono introdotte e diffuse da Eric Lansdowm Trist: cfr. Neumann; 
Hinshelwood. 
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margine, nelle regioni di confine che tanto interessano i teorici della Gestalt e tanto 
affascinano Musil poiché è proprio da un ribaltamento, una dislocazione in limine che 
si accede a aree e dimensioni della realtà inconosciute, dove il possibile si prende le 
proprie rivincite sul Wirklichkeitssinn racimolando le occasioni en souffrance negli 
interstizi di una vita fatta di automatismi quotidiani. 
Lo sguardo del carnefice infilza a caso una delle scimmie mentre altre cinque, 
ancora incapaci di distinguere chi tra loro sia la vittima, restano immobili. La massa, 
paralizzata per lo spavento, stipa quelle ancor di più, le intrappola, le costringe. A quel 
punto il lungo sguardo indifferente ne inchioda una a caso. Quando la tortura è 
consumata, quando una creatura a caso viene sacrificata, le altre schizzano via 
disperdendosi con urla di sollievo e di liberazione in quello spazio che torna a farsi 
concavo. Tremolano senza luce come le anime possedute del purgatorio per 
raccogliersi nel punto più lontano. Non le si vede più, in piena coerenza con i criteri 
della Gestalt solo le si ode schiamazzare (schnattern) felici poiché in salvo: „Mit 
befreitem Geschrei rasen da die anderen auseinander, den Graben entlang, sie 
flackern lichtlos durcheinander wie die besessenen Seelen im Fegefeuer, und sammeln 
sich freudig schnatternd an der entferntesten Stelle“ (NzL 479). 
Le scimmie piccole tornano ad abitare lo spazio concavo, il purgatorio dei nostri 
fantasmi, escluso dall’orizzonte percettivo, sottratto ai canali sensoriali ora 
nuovamente sollecitati dall’albero. 
 
 
LA SCIMMIA OBLIOSA 
 
Avulso dal gruppo di appartenenza, dimentico della violenza appena consumata41 il 
persecutore esce dalla Storia per divenire unico e assoluto dominatore della natura. La 
chiusa, a mo’ di “idillio”,42 ingloba in una dimensione atemporale il rito del potere che 
celebra se stesso fondandosi sull’arbitrio e sul sopruso: 
 
Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger mit federnden Griffen den großen Baum hinan bis 
zum höchsten Ast, schreitet bis an dessen äußerstes Ende hinaus, setzt sich ruhig zurecht, 
und verharrt ernst, aufrecht und ewig lange, ohne sich zu regen. Der Strahl seines Blickes ruht 
auf den Wipfeln des Pincio und der Villa Borghese, quer darüber hin; und wo er die Gärten 
verläßt, liegt unter ihm die große gelbe Stadt, über der er, noch in die grüne, schimmernde 
Wolke der Baumwipfel gehüllt, achtlos in der Luft schwebt (NzL 479-480) 
 
                                                 
41 Venturelli riscontra in questo atteggiamento consonanze con l’Immagine/Quadro Schafe, 
anders gesehen, di cui mette in rilievo l’”atmosfera surreale, di una solitudine che rinvia nella memoria a 
un mondo di passate divinità” (Una città 52) e individua anche in Die Affeninsel un “raffinamento della 
percezione che penetra attraverso la frammentazione della contemporaneità”. Proprio questa 
dimensione “per un verso acuisce la durezza e l’insensatezza dei comportamenti umani osservati con 
implacabile distacco come nuclei primordiali di più generali atteggiamenti antropologici, ma per l’altro 
li riscatta nella percezione della città lontana, quasi indistinta e irreale attraverso il verde degli alberi” 
(Ivi). 
42 Idilli era uno dei titoli previsti per gli schizzi raccolti da Musil durante il secondo soggiorno 
romano (TB I, 340; 345). Inseguire questa pista sposterebbe l’asse del saggio in direzioni che esulano 
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La grande città gialla alle sue spalle, in basso, richiama la chiusa de Il ramo d’oro 
di Frazer con il chiasma dei tempi, delle confessioni religiose, dei riti e dei miti.43 La 
chiusa crea un fermo-immagine sullo sguardo che si perde nell’orizzonte dell’evento. Il 
tempo-freccia si sfrangia nelle infinite possibilità di una vita che volge le spalle al 
lettore-osservatore, il quale intesse la sua propria favola antropogenetica 
accorgendosi di averla immaginata e costruita, di continuare a immaginarla e 
costruirla. Questa favola ci dice che l’uomo muta incessantemente perché 
incessantemente rimane uguale e travalica i confini di un’etica delle relazioni che 
aspetta ancora di essere scritta.44 
L’Immagine/Quadro si sgrana nella mise en abyme di qualcosa che insiste e si 
ripropone, irriducibile tanto ai progetti educativi quanto alle norme sociali. Per quanto 
riguarda la coppia regale, sin troppo evidente è il riferimento alla costellazione 
biografica; quel figlio minuto e solitario, attraversato dal sole che lo fa corallo, rimanda 
a un’infanzia in cui precoce fu l’irruzione di un terzo-usurpatore.45 Di buon grado le 
scimmie dell’albero affronterebbero la vicenda edipica facendo fuori, per 
spostamento, il piccolo erede, tuttavia tra timore reverenziale e deferenza dettata da 
paura si rivalgono sulle scimmie piccole dello spazio concavo. Le scimmie dell’isola 
artificiale raccolgono allora pure l’elaborazione incessante delle angosce, delle 
emozioni e sensazioni, dei sentimenti ambivalenti che quel fanciullo ritratto mille volte 
nella scrittura ospita nel suo animo.46 
L’odio di sé si manifesta in mille modi e Musil, che da sempre si scruta nell’animo 
stilando resoconti minuziosi delle proprie funzioni fisiologiche in relazione ai processi 
creativi (TB I, 350-352 – Heft oNr: Spätestens 1916-1918/19) conosce l’inibizione a 
comporre già dall’estate romana del 1913 (TB I, 286) e la noia che cancella i pensieri e 
che deve convertire in otium produttivo. Così il persecutore è pure il persecutore 
interno, che gira per un tempo infinibile intorno alla scrivania e fuma tutti i sigari ma 
                                                 
43 Si veda in particolare l’ultimo paragrafo del capitolo conclusivo: Chapter LXIX, Farewell to Nemi 
625b. Per Musil lettore di Frazer cfr. Grill. 
44 „Denn man darf sich den Menschen wohl ursprünglich als ein Geschöpf denken, das ebenso 
gern gut wie bös ist, nämlich sozial wie egoistisch (beiseite gelassen, ein wie großer Einschlag von 
Egoismus noch zum Sozialen gehört). […] Gut erscheint nicht als Konstante, sondern als variable 
Funktion. Es ist einfach eine Schwerfälligkeit des Denkens, daß wir für diese Funktion noch keinen 
logischen Ausdruck gefunden haben, der dem Bedürfnis nach Eindeutigkeit genügt, ohne die 
Vieldeutigkeit der Tatsachen zu drücken; die Sittlichkeit wird so wenig an ihm zusammenbrechen wie 
die Mathematik daran gestorben ist, daß die gleiche Zahl das Quadrat zweier verschiedener Zahlen sein 
kann“ (Die Nation 1073). 
45 È stata Marie-Louise Roth (48) a collegare Die Affeninsel con la foto di Musil a 7 anni, appoggiato 
a una finta roccia, una di quelle quinte in uso negli studi fotografici dell’epoca; una di quelle foto che 
tanti fanciulli dei primi del Novecento, tra cui Kafka e Benjamin, subirono fin troppo consapevoli della 
finzione che, strappandoli al gioco, li irrigidiva in pose innaturali, di scimmiottamento dell’adulto. 
Accanto alla foto scattata in Stiria nel 1897 Corino (Leben und Werk 30) riporta il passaggio di Der Mann 
ohne Eigenschaften che chiosa quel vissuto in après-coup (MoE 648). 
46 Con le necessarie puntualizzazioni di Claudia Monti sulle differenze tra fanciullo tout court e 
artista (114-119; specialmente 115). Non mi pare per altro trascurabile l’incessante lavorio attorno alla 
figura di Törleß che si ricava pure dalle tarde note di diario. Che poi Musil rielabori i propri ricordi 
d’infanzia immettendoli nell’opera è, prescindendo dall’immane lavoro di Corino, quanto suggerisce 
Ada Vigliani nell’edizione italiana per I Meridiani de L’uomo senza qualità. Si veda ad es. USQ II, 1590-
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cerca di limitarsi applicando le teorie di Lewin sull’azione sostitutiva (Ersatzhandlung) 
(TB I, 801; TB II, 584 nota 694). 
Il persecutore, dimentico del proprio ruolo, è allora pure lo scrittore che ha alle 
spalle le proprie creazioni-creature e si volge verso quelle a venire; come la scimmia 
solitaria si staglia con la sua figura nell’ambito del convesso, dell’estroflessione, dello 
spazio conquistato e da conquistare. Far vivere lo spazio con le parole, dare 
consistenza alla profondità è forse una delle caratteristiche più peculiari della induktive 
Gesinnung musiliana, alla quale è connessa l’utopia del Möglichkeitssinn che non si 
contrappone al Wirklichkeitssinn e nemmeno si presenta in un’alternativa di 
disgiunzione escludente. La posizione eccentrica che Musil ricopre nelle lettere è 
dovuta al fatto che tutte queste dimensioni si danno nella simultaneità dello spazio-
tempo espressa dal filo del racconto (MoE 648 ss). 
Gestalt, psicoanalisi, teoria della relatività, antropologia, etnomusicologia, 
meccanica statistica e fisica quantistica convergono verso quella vera e propria u-topia 
che è lo spazio della scrittura. Nelle riflessioni sull’estetica a partire da Balázs Musil 
rileva che non riusciamo mai a esprimere (aus-drücken) qualcosa senza resti. Per solito 
sempre sul crinale del possibile, qui Musil è categorico. Danzando, filmando o in 
qualsivoglia gesto artistico non si genera un essere umano differente, più completo, 
più verace rispetto a quello che si esprime nella scrittura. Si danno nuove esperienze, 
non già un nuovo modo di vivere l’esperienza.47 
In questo cuneo tra possibili e realtà effettuale insiste qualcosa di primario e 
precipuo che è dato intravvedere negli interstizi di una vita costellata di abitudini. Se 
Musil conosce e segue le ricerche psicologiche di Kurt Lewin sin dagli inizi, secondo 
Venturelli egli ha contezza che una lacuna di questo pensiero sociopsicologico derivi 
dal fatto che “i sentimenti non si esauriscono completamente nel comportamento” 
(Frammenti 131). C’è entropia in questi processi di conversione dell’energia psichica 
nel comportamento (Ivi). Insomma c’è un resto, qualcosa che non si lascia ridurre e 
assorbire in una perfetta compensazione, questo mi sembra voglia dire Venturelli. Ed è 
qui che mi pare sensato considerare come le dinamiche dei gruppi messe a fuoco da 
Lewin preparino la strada alle indagini di Bion e della gruppoanalisi che aggiungono 
alla dimensione sociopsicologica quella del protomentale ovvero di quella sfera che 
anche secondo Bonacchi viene trascurata dalla teoria della Gestalt (Die Gestalt 328).48 
La figura doppia, il campo omogeneo, la fenomenologia dell’inversione, lo 
insight interessano la psicoanalisi poiché segnalano che la personalità è capace di 
passare da un punto di vista a un altro rispetto ai fenomeni che si verificano fuori e 
dentro di essa. Sono queste “inversioni” a ispirare la “visione binoculare” di Bion: la 
                                                 
47 „Indes würde es zu einem phantastischen Irrealismus führen und gänzlich der Erfahrung 
widersprechen, daß wir uns niemals – durch die Affekthandlung ebensowenig wie durch das Wort – restlos 
auszudrücken vermögen, wollte man diesen Satz in dem viel gebrauchten Sinn wörtlich nehmen, daß 
man tanzend, filmend oder wie immer kunstgebärend und »expressiv« ein von Grund aus anderer 
Mensch wird als durch die Druckerschwärze. Man wird es nicht. […] Es gibt neue Erlebnisse, aber keine neue 
Art des Erlebens. Wo mehr davon verlangt wird, entsteht sofort etwas, das man nur die motorische 
Phrase, das schönkörperliche Geplapper nennen kann“ (Ansätze 1148 – c. m.). 
48 Non dobbiamo tuttavia dimenticare gli esperimenti di Ganzfeld di Metzger tenendo conto che 
Koffka (1935) parte proprio da questi per elaborare l’impalcatura gestaltica che pone la teoria e la 
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capacità di istituire e / o riconoscere correlazioni atte a favorire lo sviluppo mentale 
(Grinberg, Sor, Tabak de Bianchedi 29-30). 
Il potere della letteratura risiede in questa modalità di attraversamento di un 
impensato che attende di farsi scrittura, Druckerschwärze a prescindere dal supporto 
(Ansätze 1148). Il persecutore che domina il Pincio, immerso nel verde di fronde 
secolari, è anche lo scrittore che, adulto, contempla quel bambino fotografato sulla 
roccia fasulla di cui riferisce Ulrich nel romanzo di una vita (MoE 648). 
Proprio questa mobilità psichica, in grado di percepire illusione e disincanto, 
dove la maggior parte degli individui proietta il film della propria vita secondo un 
ordine preformato, predisposto e conforme, conferisce alla letteratura di Musil quella 
capacità di costeggiare il mistico, l’alchimia delle parole, affondare in regioni 
unheimlich e sollecitare corde elegiache che la rende profondamente antropogenetica 
e la fa dialogare con la nostra contemporaneità: 
 
Die wissenschaftliche Unterlage dieser Durchdringung von Form und Inhalt bildet der Begriff 
der ‚Gestalt‘. Er bedeutet, daß aus dem Neben- oder Nacheinander sinnlich gegebener 
Elemente etwas entstehen kann, das sich nicht durch sie ausdrücken und ausmessen läßt. […] 
Gestalten sind, wie man dem Beispiel weiter entnehmen kann, nicht ganz irrational, denn sie 
lassen ja Vergleiche und Klassifizierungen zu, aber sie enthalten doch auch etwas sehr 
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